与容貌焦虑休战，我学会接纳自己
往年收到亲子照底片时，我都会习惯性地打开修图软件——法令纹太深了，要淡一点；毛孔痘坑太明显，磨个皮吧；腿真够粗的，来个瘦腿。几番折腾下来，观感勉强令人满意，我才会把它们做成视频相册发给家人。至于发到朋友圈的图？那必须是影楼精修版。
然而，今年当我把第一张底片导入修图软件后，我愣是看了好一会儿都没点击屏幕。照片上的视觉噪点就像体检报告上的加号一样，每年只增不减——本就不紧致的皮肤一笑起来细纹更多，比去年更圆润的脸颊让眼睛愈发显小，手臂明明没有很多“拜拜肉”，却还是让整个人透出些虎背熊腰之感……怎么看怎么不及格。
可就是面对照片中这样的自己，我的心底竟然浮出了一句：“这样……也还行吧？”
这个念头可把我吓了一跳，禁不住扪心自问：“你哪来的勇气觉得还行？”
抛出这个问题后，我不由得审视起自己来。
似乎，对于容貌，我从小就有一种自卑感。童年时读到故事里的女主角总是绮丽明艳、倾国倾城，看到影视作品和广告中都是“白瘦美”的完美形象。她们仿佛就是美丽的既定标准。但那时毕竟年纪小，若论及对自己的影响力，遥不可及的美人远比不上身边相貌出众的同龄人。听到同学讨论“班花”“校花”时，我总是默不作声，不自觉地缩进校服宽大的领口里。想来，年少时的羡慕和酸涩，就是看着别人绽放时，自己只能蜷缩成一个花苞的样子吧。
大学后，若是在镜子中看到自己面色蜡黄，我便恨不得每天把面膜焊在脸上。也曾瘦腿膏保鲜膜刮痧板齐上阵，只为让腿围减少哪怕一厘米。修图软件诞生后，每张人像照必经磨皮美颜，否则它们连在手机电脑里占有一席之地的资格都没有。
升级为妈妈后，这份容貌焦虑更是被无限放大——体重增加、腹部松弛、面部长斑等等接踵而来，令我感到对身体彻底失去控制。养娃后的生物钟就好像签了卖身契，半点不由自己，根本腾不出时间锻炼、打理外表。那时，我最怕的就是看到某个明星产后迅速恢复苗条身材的新闻。坐车时听到广播里聊起兼顾育儿和光鲜外表的“辣妈”，我也会仿佛被触到逆鳞一般，对自己的外表产生更深的沮丧和无力感。
越没有什么，越想要什么。越强调自己拥有什么，越怕被人看见缺少什么。我希望自己能够成为一个完美的超人妈妈，可现实中又根本做不到，于是变本加厉地诉诸修图，乐此不疲地给皮肤抛光、给身体塑形。有时，我甚至觉得自己修的不是照片，而是填不满的焦虑。更别说看惯了精修图后，久而久之就会产生“那才是我”的幻觉。
可那终究不是我。我与镜像的战争，归根结底，源于自己内心深处的不接纳。
或许是老天实在看不下去了，让我的女儿化身信使来点醒我。有一天，女儿翻看相册时，指着她生日时我们的合照说：“妈妈，你笑得真好看！”明明照片里的我肤色不均匀，皱纹清晰可见，可女儿却凑过来“叭”地亲了我一口说：“妈妈，你是最温柔最美丽的妈妈。”
那一刻我突然意识到，当孩子记住妈妈的模样时，从不会在意苹果肌的弧度，她只会记得这个怀抱的温度，这个笑容的弧度。正如当我想起我妈妈时，我根本想不起她脸上有多少皱纹和色斑，记忆深处永远是挽着她手臂时的踏实与安心。这些真实的触感，远比皮相更动人。
在主张摆脱他人期待、活出自由的心理学畅销书《被讨厌的勇气：“自我启发之父”阿德勒的哲学课》中有这样一句话：“在意你长相的只有你自己。”许多个对镜焦虑的时刻，我都曾反复咀嚼这句话。上学时备受皮炎困扰，脸上痤疮红血丝层出不穷，可多年后才发现，同学们压根没有注意到过。恰如心理学中的“聚光灯效应”所示，我们总是不经意地把自己的问题放得无限大，可是，那些我们战战兢兢藏起来的痘坑和细纹，在别人眼里不过是转瞬即逝的视觉碎片。我们以为外貌是一张厚实的入场券，但女儿的话让我意识到，纯粹的情感连接从不验票。
当然，这一切并不足以让我“大彻大悟”，彻底丢掉对皮相的追求。只不过，我终于愿意放下苛责，去接纳这个虽不完美但真实的自己。而与容貌焦虑止战后，我也才意识到，其实健身保养和育儿活动也并不是泾渭分明、敌我对立。周末同女儿一起在公园里，奔跑追逐间卡路里不知不觉就在燃烧。放下手机，同孩子一起早睡，又何尝不是通过“内调”来养护自己。而陪练幼儿芭蕾的过程中，我虽然动作笨拙，拉筋时呲牙咧嘴，却收获了亲子互动的欢乐与温馨。那些曾被视作“浪费在育儿里”的时间，正在以另一种形式塑造着我的生命机理。虽然青春这场有限游戏早已走向终局，但生活这场无限游戏却似乎更加舒展和生动。
对于亲子照底片，我最终还是一张也没有修，而是直接用底片做了视频相册，留存、分享。
在这个AI换脸盛行、虚拟形象泛滥的时代，接纳时光在脸上自由作画反而需要更大的勇气。但我想，终究没有人能够永远做橱窗里静止的完美模特，可至少我们都可以在生活的长镜头中坦然对自己微笑、与岁月相拥。
（作者为上海市民）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
云音
责编 温翠玲
- 与容貌焦虑休战，我学会接纳自己 2025-05-16
- 母亲的N种模式：打破标签 活出自我 2025-05-12
- 祝您今天、明天、每一天都开心！ 2025-05-11
- 写点生活｜ 鱼腥草：臭乎？香乎？药乎？食乎？ 2025-05-03
- “追高”热潮下的冷思考： 科学管理身高，避免过度焦虑 2025-04-20
- 悦读悦成长 2025-04-19