新窑子村的“新”与“旧”——一座中国山村的变迁史

发布时间： 2025-07-06 14:01:00 阅读量：0

1996年，当我第一次来到新窑子村拍摄时，村党支部书记白整风这样介绍：“新窑子位于延安市西南8公里处的杜甫川北端，海拔1200米，归属宝塔区万花山乡管辖，不包括黑户全村共有58户人家，236口人。全村还有大家畜23头，简易公路2.5公里，耕地面积500亩。新窑子村至今没通广播，没通电话，没通邮路，没订报纸，也没人外出打工，几乎所有人都在村里老老实实地劳动种地，养家糊口，维持现有的生活。新窑子自从1982年放过最后一场电影，多年来再也没有过任何文化娱乐活动。1990年至今，也没有发展过党员、团员。几十年来，新窑子最热闹的日子就是五黄六月老天不下雨的时候，村民自发组织爬上村里最高的连云山玉皇庙进行祈雨祭祀活动。今年人均毛收入不足300元，最低的还不足100元。村委会累计欠债12.6万元。”

这座贫困、闭塞、传统而又朴实的小山村仿佛当时中国农村的一个缩影。它的缘起可以追溯到1903年，一开始就与饥饿相关。出生于毛乌素沙漠南缘榆林神木县的13岁少年白新富为了逃避饥荒，独自翻山越岭、乞讨数月，来到古城延安，在杜甫川附近发现一处荒无人烟的小山沟。他在这里打下了第一孔窑洞，并取名为“新窑子”。开荒拓地，百年繁衍，渐渐成为一方烟火人家。我决定用镜头讲述新窑子不为人知的故事。在它的普通与平淡之下，隐隐流动着一部黄土地上代代相传、勤劳坚韧的生命传奇。

从1996年到2025年，我先后近百次穿梭在北京与新窑子之间，在这个贫穷落后的小山沟居住了三百多个日夜，拍摄了四百多个胶卷和数万幅数字照片，撰写了近50万字的日记和村民的口述故事。这些照片不仅完整地记录和保存了新窑子三十年的发展与变迁，而且把新窑子58户人家一直拍到了116 户，把236口人一直拍到了348口，还把人均年收入从不足300元一直拍到了20000元。

新窑子越来越富裕了，变化越来越大。

年轻人个个进城打工，买车、买房。他们有了智能手机，会发信息、发视频，全村微信群就有十几个，网名也是各式各样。诸如“金凤凰”“扯淡人生”“白日梦”“单身狗”“听天由命”“饿死鬼”“天道酬勤”“苦咖啡”等，无奇不有。只要拿起手机搜索，都能在网上看到他们的身影：当教师、当老板、卖汽车、开超市、做建筑、拍婚纱照，送快递、开饭馆、拍短视频赚流量……他们争先恐后地打工创业，想尽办法供孩子读书，拼命努力实现自己的梦想。

我和村里的“金凤凰”用微信聊天时，她说：“我们现在也不受苦了，家家户户都买车了，我们家有一辆奥迪、一辆雪铁龙，还花了十几万在沟口买地盖了房子，出门就是杜甫川。现在村里很多人都在城里买了商品房，跟城里人活得一样潇洒，粉丝几千、上万的都有，买东西和卖东西都在网上。我们虽然没有大钱，但小钱谁都不缺，想要什么买什么。”她给我发了一些她自编自导的短视频，点击量确实都是几千、几万，只可惜视频似乎美颜过了头，人脸就像刚从面粉袋里拉出来一样，让我完全认不出谁是谁。当我把这些告诉“金凤凰”时，她说：“那是你老了、OUT了，跟不上时代了！”我知道我老了，也感慨时代的洪流不可逆转。

如今，新窑子年收入10万元、20万元甚至30万元的村民不在少数，或开私家车，或坐火车、飞机奔赴全国各地旅行的年轻人比比皆是。无论是在国家的脱贫攻坚战中，还是在乡村振兴战略的发展中，新窑子都不甘落后，走在全镇的前列。

回顾我与新窑子的往来，它早已镌刻在我的心底，并打上很深的烙印——那是一片宁静的土地，也是一方和谐的天地。它不仅是我一生中最能感受到轻松和自由的地方，也有我见过最淳朴和最厚道的农民兄弟。曾经有一位农民兄弟为了表达对我的感谢，把他的身份证当作最珍贵的礼物送给我。直到后来他需要用户主的身份证换户口、分配新的土地时才发现，身份证是不能送人的。

听起来“荒唐”却让人百般感慨的故事真实地在新窑子发生。一个又一个这样难忘的故事，连缀起新窑子独特的历史，那也是中国农村数千年来最为深刻变革的独特历史。

因此，每当我回到北京冲洗出从新窑子带回的照片，看着那些灿烂的笑容和沧桑的面孔，感受那些勤劳的身影和顽强的精神，总是能够追忆起当时的情景和快乐，甚至有一种重返新窑子的冲动！