这个时代最后的“担担军”

上周，我和来自上海的好兄弟卢博士相约，一起探访了位于广东湛江北部的廉江市河唇镇，近距离接触与了解每天上午挑着水果坐火车去广西、下午乘火车返回村里的“担担军”。

前一天下午四点，我们抵达河唇镇北部的HW村，满眼都是番石榴，一条铁轨就在村子旁边，不时有呼啸而过的绿皮火车。这一带盛产水果，依靠便利的交通条件，果农们每日挑着水果，跨省售卖。

在HW村村口，我们偶遇了J大爷，他说村里有几个“担担军”，我和兄弟甚感开心，立马买了第二天从河唇到玉林的往返车票。大爷替我们打了一个电话，被告知村里的几位“担担军”最近不去广西了，而是去了东边的湛江或茂名，因为番石榴在湛江市区和茂名市区更好卖，价格更高一点。我们邀请大爷上了我们的车，去旁边几个村子转悠，试图找到去广西方向的“担担军”，但几经周折，得到的情况是一样的，这几个村的“担担军”最近也都不去广西方向了。

怎么办？票已经买好了，我们只能选择守株待兔，去河唇站碰碰运气。是的，倔强、较真、不轻易放弃、不轻易退缩，是开展田野调查工作的关键。

“担担军”陈姨的一天

第二天上午8点40分，我们抵达河唇火车站。令人非常欣慰与开心的是，我们见到了8位挑着番石榴的“担担军”，3女5男。我们与其同行，一同向西，同赴广西。

“担担军”们挑着水果上火车。 图/姚华松

火车上，我们很快认识了访谈人陈姨。为了与她尽快熟络起来，我一上车就买了她4斤番石榴，同她在车厢中间的过道里攀谈起来。

陈姨今年64岁，广西来宾人，24岁嫁来河唇，32岁开始做“担担军”，迄今已32年之久，算是老资格的“担担军”了。

陈姨身高目测155cm左右，体型微胖，但她挑的满满两大筐番石榴却有120斤重。她说5年前，她挑的是150斤。这个重量，不夸张地说，绝大部分年轻力壮的小伙子也难以承受。

据陈姨讲，10年前，每天上火车的“担担军”规模有150人左右，5年前，也有20-30人的规模，最近一两个月，只有6-10人，且去的人基本固定。

“担担军”人数锐减的直接原因在于水果销售渠道与方式发生了巨变。从前，农民种了果，得想办法卖出去，附近种得很多，本地肯定不好卖，便利用交通条件跨省售卖，当起了“担担军”。哪里的人越多，哪里当然就越好卖，很多人就选择去隔壁省份的城市，譬如玉林、贵港、南宁等地。但销售半径也不宜太远，这几个城市坐火车刚好在1.5小时左右，且每天都有往返的车次，票价也相对低廉。

大凡靠出卖苦力的人多奉行节俭的原则，“省”字当头，“担担军”们尤其如此。陈姨每天的通勤费是18.5元（去程）+16.5元（回程），午餐经常是两个白馒头，1.5元两个，渴了就喝自己带的白开水，她带的水壶，把水装满足足有五斤重。如果天气太热，实在啃不下馒头，她会在摊位旁边的小食店吃一碗素粉，4元一碗，且让老板多给她加一点汤。对于加了牛肉、狗肉或牛巴的十元一碗的荤粉，她当然舍不得吃。

10点35分，火车到了玉林站，我们跟陈姨一起下车。她挑果，我和兄弟帮忙拿一辆可折叠的四轮手推车，和装有水壶、雨衣、凳子、薄膜袋、秤等杂物的袋子。出检票闸机后，把两筐番石榴放在简易的四轮手推车上，一下子省了很多力气，只需缓慢推着车子走即可。

我们发现，随行的几位男性“担担军”一出站，就立马消失在人群中了。陈姨告诉我，他们已经上了人家的摩托车，一溜烟地跑了，男“担担军”们会花上18元，让摩托车搭客仔载他们去3公里之外的闹市区售卖，那里人多，更容易卖个好价钱，卖得也更快。这样也可以早点回去。男“担担军”通常会选择下午4点54分那趟火车回去，女“担担军”则选择晚上8点16分的返程车次。

我问她为何不去，她说：“去闹市区要另外花36块钱的运费，我心疼。再说闹市区尤其步行街附近的城管更多，我一个女人，还有两大筐水果，我很难躲，很难跑，不像他们男的，力气大很多，反应更快，手脚也灵敏很多。”

我们边走边聊，20分钟后，我们到了陈姨摆摊的地方——“火车站菜市场”的一个出口处，陈姨在这个地方摆了32年的摊，不曾换过地方。

陈姨做出这样的决定，其实很聪明、很睿智。其一，这条街有双向六车道，是城市的主干道，人流量大，西侧有一些工厂、超市、餐饮店，有不少就业人口，东侧是老城的住宅区，每天有很多人上下班途经这条路。其二，马路斜对面是一个大型住宅区，我目测了一下，二十多层高的住宅楼有二十余栋，这些人基本上会过马路，来菜市场买菜。买完菜，出菜市场门口，一眼看到卖水果的陈姨，顺便买几斤回去吃。

整整32年，陈姨没有去过其他地方摆摊，或许连陈姨自己也没有意识到，她已经成功打造了她的专属IP。她的IP就是她永远都在这个路口，她都在这里守候着卖水果。她看着她的顾客长大、成人，她的顾客也看着她一天天变老。这块不足1平方米的弹丸之地，是她和她的顾客们共同营建出来的地方，是她们彼此再熟悉不过的地方。这个地方成功建构了她与她的顾客之间的亲密关系，你离不开我，我也离不开你。于陈姨的生意而言，她的顾客中，90%以上是回头客，是熟客，是经常帮衬她生意的老街坊们。

到了地儿，只见陈姨熟练地把筐里的番石榴拿出来，一一散开，排列整齐，大个一点和颜色黄一点的摆在外面，自己坐在小凳子上等待客人的光临。担心有可能耽误陈姨的生意，我们选择离开一下，去附近的菜市场逛逛。

“担担军”陈姨在路口卖水果。 图/姚华松

快一小时之后，我们回到这里。陈姨告诉我，有6个人买了她的果，卖了62元。单价是5-6元，如果是开着小车的顾客，她会说6元一斤，一般的人，她会说5元一斤。但其实很多熟客都不会问单价，都按每斤6元的价格给她钱。

因为陈姨基本上每天都在，所以，买果的人每次也不会买太多，每次两三斤，因为没必要多买，买多了也吃不完，觉得好吃，或吃不够，第二天再来买便是。

我和兄弟去玉林老街区逛了一下，吃了个午饭，下午3点20分，我们再次返回陈姨这里。陈姨说她已经卖了250元，将近卖了全部水果的1/3。我正担心她今天卖不卖得完，她笑着说：“每天下午5点半到7点，是最好卖的时候，很多人下班路过，会照顾一下我的生意，基本上可以卖掉剩下的2/3。”

陈姨说，昨天她卖了600元，前天也是，她预测今天也差不多。一天有600元的毛收入，这个数目，坦白说，着实惊艳到了我和我兄弟。

陈姨讲，这一季番石榴，是从上一年的八月份开始卖的，一直持续至今，再过半个月就不卖了，因为玉林本地的番石榴就要成熟了。如果本地也产同样的水果，本地人还是会优先考虑买本地产的水果。等廉江的荔枝、黄皮等水果成熟了，她会再来卖。

陈姨说每个月卖番石榴的天数是20-22天，按20天，一天500-600元计，除去午餐及来回的交通费，阿姨基本上每个月可以收入一万多元。可不能小看这个数目，陈姨的大儿子和大儿媳在河唇镇的一家电饭煲厂上班，两人每月加起来的收入也只有7500元上下。很明显，做苦力的陈姨赚得更多。这也解释了为何还有部分老人依然坚守“担担军”这个行当。

电商时代，农业也陷入“内卷”

如今，随着农村农产品市场的逐步开放，一些大的水果收购商进驻各水果盛产区，挨家挨户收购水果，各大电商平台也纷纷进驻农村，果农们足不出户，就可以相对轻松搞定水果的销售问题，也就不必辛辛苦苦肩挑背扛、远赴他乡售卖水果了。加之，此前的“担担军”年岁渐高，年老体衰，已经挑不起那么重的东西，他们自然选择放弃“担担军”这一行当。

更重要的是，销路问题解决了，很多水果收购商会走进千家万户，但这是否意味着果农们的福利就真正来了呢？果农们就会赚得盆满钵满呢？也不能这么说。

陈姨告诉我们，这几天，她们村番石榴的收购价是2-2.2元每斤，比她在玉林卖的单价（5-6元每斤）少了一半还多。

近年来，随着番石榴育苗的整体改良，及其在河唇大部分村落的推广与普及，番石榴的产量暴增，且基本上一年四季都有。其结果是一般农户家里的番石榴产量惊人，像陈姨，她一个月充其量可以挑2500斤左右的水果去广西售卖，但她家田地里番石榴的产量估计是十倍开外，这意味着，她家90%以上的番石榴一定会低价卖给收购商。

番石榴产量巨大的时候，收购的单价甚至低至一块多钱，低得吓人。不贱卖又能怎么办？等它们都烂掉吗？尤其在盛产荔枝与黄皮的时节，这两种水果极易腐败，一般农户没有保鲜能力，这些果子放一天都不行，没办法，果农们只得任凭收购商杀价，贱卖出去。看着自己辛辛苦苦种出来的水果被收购商以极低的价格收购，她们虽然很无奈，但也无计可施。

还有，这些收购商为了能在城里卖个好价钱，他们收购的时候会对水果的品质与质量挑三拣四，个头小的不要，不好看的不要，颜色不正的不要，口感不佳的不要。这意味着，果农们从地里摘来的部分水果不能满足他们的“审美需求”，外形差或质量差的果，会被拒收，最后不得不以超低价格出售。

品种改良了，从单季或双季种植和收获，到全年种植和收获，番石榴的产量大幅增长了，果农们的劳动强度也大幅增加了，农药化肥的使用也大幅增加了，种植成本也大幅增加了。但果农们的真实收入并没有明显增长，在农业领域，同样陷入“内卷化”和“边际效率递减”。

可以预见，几年后，随着陈姨及与她同龄的“担担军”日渐衰老，“担担军”这一行当终将退出历史舞台。这些“担担军”曾是农村商品经济的弄潮儿，是农村市场经济的拓荒者，借由售卖水果，他们学会了如何讲价还价，如何与各路人打交道，如何做到质量至上、服务至上。他们切身感受到了都市文化与都市生活的芬芳与芜杂，他们依靠自己的力气与智慧闯出了一条自力更生、自寻销路、自我发展的路子。但在网购时代背景下，随着市场效率的提高，这种小商小贩，与小农经济一样，注定会逐渐消失。

• （作者系广州大学社会学系教授，本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

姚华松

责编 辛省志

• 本文分类：实时讯息
• 本文标签：番石榴   水果   果农   广西   的人   我和   卖了   的是   
• 浏览次数：0 次浏览
• 发布日期：2025-05-05 03:00:00
• 本文链接：https://m.kqjh.net/news/285ledkVwk.html
• 上一篇 > 【节气里的大美中国】今日立夏：万物并秀 初夏已至
• 下一篇 > 国道349边坝段杜鹃花海盛放 多元景观引客踏春