2026-08-08

第一年，她走后的第三个月，我打开了那个盒子。黑色的金属盒，边缘冰冷，指腹贴上去会留下模糊的印子，那是她的“时光胶囊”，她这么叫它，放在书房书架最高一层，旁边摆着她最喜欢的那个宇航员摆件那是她留给我的全部。盒子里没有实体信件，只有一张薄薄的、近乎透明的存储卡，和一张她手写的便签，字迹因为力竭而漂浮扭曲：“给阿泽，每年生日打开。密码是你的指