2026-08-08

他在我坟前坐了很多年我死在初恋最爱我的那一年。他为我种了满山白玫瑰，在每片花瓣上写“对不起”。后来所有人都说，那个天才钢琴家疯了。只有我知道——他只是在完成我们十七岁的约定：“要是谁先死了，活着的那个要让自己出名到天堂能听见。”可当我真的飘在天上，却看见他烧光了所有玫瑰。灰烬里露出一角诊断书：「阿尔茨海默症早期，记忆衰退已不可逆。」